Время любить

сериал «Время любить» — это история про наши дни в Санкт-Петербурге, где любовь, болезнь и телевидение сплетаются так туго, что даже шнурки на ботинках путаются.
Вот значит у телеведущей Дарьи Гуляевой отец тяжело болен, и он попадает в больницу, где врачом становится Игорь Антонов, опытный военный хирург с лицом человека, которому уже все объяснили шрамами. Так вот после разговора с ним Даша готовится к худшему, ну и готовится не только морально, а как будто репетирует траур вместо первого выпуска. И вот тут начинается самое гротескное: на телевидении утверждают проект ее ток-шоу, и она приступает к работе над первым выпуском, так, будто эфир это единственный способ держать вселенную за воротник. Ну и пока она считает минуты до записи, ее уже ведет по жизни тот самый контраст: в больнице горит красный свет надежды, а в студии мигает зеленый свет рейтингов, и оба сигналят одинаково нервно. Тем временем у дочери Ксюши день рождения, но семейный праздник омрачен ссорой Даши с мужем Сергеем, одаренным, но невостребованным писателем. Так вот Сергей выглядит как человек, который пишет гениально, но мир отвечает ему тишиной, ну и именно эта тишина звучит громче всех диалогов. И вот тут, смотри, гротеск начинает трещать по швам: семейная сцена превращается в театр абсурда, где подарки не радуют, а обиды упаковывают аккуратно, с бантом и с датой на коробке. Потом, ну естественно, ситуация разогревается еще сильнее, потому что больной отец вносит в дом не только страх, но и особую мораль, мол, люби быстро, пока не кончилось. А телеведущая тем временем учится держать улыбку, как держат капельницу, ну и улыбается так, будто улыбка может заменить диагноз. Вот такой сардонический механизм: каждый удар сердца у кого-то в палате, и каждый сюжет у кого-то в микрофоне, и все это подмешано в одну и ту же правду. И ты понимаеш, что в этом мире слова любят, пока они не начинают проситься в слезы, а слезы начинаю проситься в эфир. Ну и так вот сериал насильно напоминает, что в наши дни Санкт-Петербурга реальность не спрашивает разрешения, она просто приходит, ставит диагноз и требует продолжения.
Так вот, гротеск здесь в том, что Даша одновременно готовится к худшему и к первому выпуску, и у этого двойного календаря один и тот же запах — валидол и кофейная гуща. Ну и вот, пока отец проходит путь через медицинскую строгость военного хирурга, семейная строгость превращается в бытовую драму между супругами, где обида ходит по комнате, как ночной санитар. Так вот Сергей, одаренный но невостребованный писатель, сидит будто в паузе, и пауза эта тянется так долго, что ее можно печатать на сценарии. И ты смеешся, хотя смех получается кислый: поздравления дочери как декорации, а любовь как реквизит, который забыли на складе. Вот так вот один день рождения становится полигоном для выяснений, и каждый комплимент звучит как черновик оправдания. Ну и все это подано с карикатурной щедростью, где боль и работа, разговоры с врачем и разговоры в семье, переплетаются до полной нелепицы, но при этом смысл бьет по нервам. Так вот телеведущая пытается держать курс на первый эфир, а сердце тем временем уходит в коридоры больницы, где решения не обсуждают, их принимают. И вот когда ты уже думаеш что сейчас станет проще, сериал подкидывает еще одну порцию напряжения, потому что любовь тут не праздник, а испытание на прочность. В итоге «Время любить» оставляет ощущение, будто жизнь пишет сценарий без редактора, а ты смотриш на это и, ну, непроизвольно улыбаешся от отчаяния, потому что слишком правдиво и слишком смешно одновременно.